～～飞鸟～～

　　如果呵护一朵山丘黄花的存在，

　　就像拥有整个大地；

　　如果发现一颗孤星羞涩的光彩，

　　就想拥抱整个天空。

　　如果在这座城市里，

　　推开窗只能看到钢筋混凝土的灰色，

　　至少，我能在如诗的宣纸上，

　　闻到你的芬芳。

　　午后，从西南门进北海公园，水边的天空像是被淡淡的墨迹晕染过，濛濛潮气扑面而来。一路漫步湖畔，岸边杨柳轻扬，绿意团团簇簇，细长的枝条依旧倔强地抽芽，丝毫不屑秋的落寞。一草一木总关情，美在不言中。

　　石阶宽窄不一，错落有致，失了齐整，爬坡就成为一种乐趣。快雪堂半掩的木门外，参天古树道出岁月痕迹。

　　小蝉的画展，就办在北海快雪堂内，当年乾隆珍藏王羲之《快雪帖》之所。这个古静清幽之地，并没有因为她的画展而扰了清净，反倒是她那些恣性灵动的画作，让这里生机勃勃起来。

　　小蝉的画展，就像小蝉这个人一样，安静从容，不事张扬。除了开展时举办的丝竹古乐演奏与诗歌朗诵会之外，她甚至没再做宣传。没有接踵而至，没有络绎不绝，因而让为数不多的造访者获得了一份静静欣赏的心境——品茗，赏画，诗意栖居。

　　小蝉是用画笔为诗歌谱曲的那个人。画的是自然花草，写的是心情顿悟。无论是在中国还是在挪威，是在此岸还是别处，她的画像流动的乐曲，她的诗像斑斓的画作，她的心像柔软的细沙。她对花情有独钟，淡红青紫是“你的微笑”，合欢是“趁年少，邀相歌”，郁金香，是“洛神的裙裾”，硕大的荷叶是“扑面而来的往事”，兰花是“海的颜色”。起初，她把画当作生活，而后，她用画解释人生，现在，她借画释佛。“紫色的眼睛，如此新鲜，观察世界的练习，如此沉静。”

　　在天安门度过的国庆之夜很过瘾。

　　过瘾在于，我在现场见证了庆典的每一个细节；我的脉搏和着10万人的脉搏，一起经历了一场中国最隆重的狂欢。存入脑海的是不一样的建筑魅影——大会堂和国博被染色灯照得流光溢彩，平时肃穆的纪念碑也披上淡紫色的外衣，显得妩媚妖娆。抬头便看见璀璨的烟花在头顶霹呖呖地绽放，人们挥动红方巾簇拥到巡场捕捉笑容的摇臂镜头前，素不相识的人群相拥起舞。

　　出发动员会上，陆老师说：“今天，你们比我幸运，你们能在现场亲历整个过程、记录整个过程，而我只能坐镇后方；十年后，你们还可能比我幸运，你们还有机会参与下一个大庆，而我可能告老还乡。”说得我们跟奔赴前线一样，个个豪情万丈。

　　经过严密的安检，午后三点多，平静的广场陆陆续续迎来最初的一拨工作人员，我们也来到线场布线、安装采编设备。刚刚度过了上午的阅兵仪式和群众游行，广场上人潮退去，只有服务人员在紧张地布置晚上的联欢晚会。其实现场仅服务人员就有两千多人，但要和晚上10万群众相比，实在又算不上什么了。

　　在去现场的前两天，我在保密室里把相关材料看了一遍，记下很多数据和想要揭秘的细节，所以看到现场的工作人员在有条不紊地工作，也大致清楚他们的流程。比如，贴在地上的圆点是为了确定相关人员的方位；靠近纪念堂的地面下，藏着升降式膛式礼花发射仪器，准备发射6次数字“60”；今年的景观照明增加了能够变换色彩和花色的染色灯光等等。

　　不过，现场，现场永远是最让人魂牵梦萦又变化莫测的，提前再充足的准备都会被它打乱。我们所在的崇文区群众联欢场地，人们5点多钟就来到现场。人群中最外层一圈的人穿着统一的草绿色荧光制服，看起来不像是联欢群众。上前问过才知道，这些已经退休的叔叔阿姨们是专门维持联欢秩序的，晚会开始后保证各自区域的人群在规定场地内联欢。参加晚会的人们每人手里拎着一个像小学生书包一样的道具包，里边装着各种道具。统一发放的有一个特制手电筒，可以变换三种不同颜色，用来配合全场互动，营造星海；还有一块一米见方的红丝巾，上面印着黄色的数字“60”，很多人把它像红领巾一样系在胸前，晚会高潮时，就把它扯下来一起挥舞。

　　晚会最大的特点是没有现场主持人，只有寥寥数句串场解说，整场晚会全靠不同乐章和组曲串联，每个区域的人们伴着歌曲自行编排舞蹈，舞龙舞狮等传统民俗节目在全场巡回表演，巨型光立方和焰火、网幕烟花不断变换造型，烘托现场气氛，使整场晚会整齐中带有无数变化，奔放、热烈，又多姿多彩。

　　关于晚会的全程安排材料和解说词我之前已经看过，正式演出前的演练也参加过，但当暖场歌曲渐渐隐去，晚会开始的小号声响起的时候，我站在这个世界最大广场的某一个小小点位上，心里依然感到很振奋。所有人都是欢天喜地的，春光满面，之前站在我们镜头前美美地跳着交谊舞的几位叔叔阿姨早已冲到崇文区的场地中央，我的眼前是一排排穿着各式民族服装、扭动腰肢的人们，面容舒展，皱纹舒展，心中的一切不快好像也都舒展开来，那一刻，全场只有同一种表情——笑容。没有舞台，也没有看台，每个人都既是演员，又是观众，如果说，在家里看转播能够看到的是最精彩的一个个瞬间，那么在现场就绝对是目不暇接了。10万人一同起舞，这样的现场令人震撼，也让人难忘。

　　最难忘的还是头顶上空升腾的焰火。我们的光纤点在纪念碑东北角，而焰火表演就安排在纪念堂和56根民族团结柱附近。每当焰花喷薄而出，在天空中一朵朵绽放的时候，我都感觉它们是在一块离我近在咫尺的巨大穹幕上绽开的，每一丝、每一点、每一个形状都看得真真切切，抬起手好像就能扯下一片硕大的花瓣，火星儿也像要溅到脚下。焰火放到高潮时，漫天的烟花连成一片，喷发的爆破声此起彼伏，感觉连心跳都在一同加速，那时候只有两个字脱口而出——“过瘾”。

　　晚会结束之后，按规定，现场的观众必须尽快撤离，崇文区的十几位参加联欢的人们却对我说：“其他人跟车走，我们跟你走”，他们想好了两句台词，想请我们的摄像师把这个场面拍下来。于是乎，我的最后一段出镜词也就在这些热心人的协助下一气呵成了。现场脚本基本上是这样的：

　　我：好的，主持人。现在晚会刚刚结束，我正在位于崇文区联欢区现场。在我身后，联欢群众没有散去，他们还有很多话想说，我们一起来听一听。
　　（转向现场人群）
　　我：大家今天晚上高兴不高兴？
　　崇文区群众喊：高兴！
　　我：激动不激动？
　　崇文区群众喊：激动！
　　我：此时此刻，大家最想说点什么？
　　崇文区群众：祖国万岁！祝福祖国的明天更加美好！
　　我：谢谢大家。
　　（转向镜头）
　　我：的确，“祝福祖国的明天更加美好”，这不仅是现场联欢群众的心声，也是奋战在祖国各条战线上的劳动者、56个民族的兄弟姐妹、每一位华夏儿女共同的心声。我们为祖国日益繁荣昌盛而自豪，为身为炎黄子孙而骄傲。刚刚，在我的左手边升腾起一组组焰火，给我留下印象最深的是“笑脸”。我想，“笑脸”不仅是一幅焰火作品，它更代表着一种中国表情。这种“中国表情”是中国人民在改革开放的大背景下，日益从容、自信地走向世界的表情。当绚丽的烟花在璀璨的夜空上升腾，升腾起的是中国人民奋发图强、取得一项项令世人瞩目成就的自豪之情，是最动人的中国表情！在今天这样一个欢腾喜悦的夜晚，我们要祝福祖国60岁生日快乐，祝福祖国的明天更加美好，也要祝福每一个人的日子，越过越红火！

　　说实话，最后一段出镜词和我之前准备的没有一句一样，是我临场发挥的，现场也没有人娇揉造作，大家都是真情实感。现场的人群感染了我；国庆前和龙龙、霍阿姨一起去人民大会堂看民族史诗“复兴之路”，张继刚导演的作品也感动着我。我一直想找一个机会把那晚看“复兴之路”的感受讲出来，国庆夜终于化成了上面的一段话。张继刚导演很了不起，舞台设计简约大气，现代感十足。“复兴之路”用一段段荡气回肠、细腻温婉的画卷告诉我们，曾经苦难深重的中华民族，能够从积贫积弱的困境中走出来，能够在百废待兴的岁月中走出一条富强之路，这份胆识和魄力令人敬佩和折服，这份功绩来之不易。尽管有险滩弯路，尽管复兴之路多崎岖，但“艰难困苦，玉汝于成”，没有什么困难是可敬可爱的中国人民克服不了的。

　　出镜结束还没有三分钟，石头发来短信说，效果很棒！

话，越短越好，事，早结早了。不停地点头、摇头，微笑、握手，脑子里像装了excel表。出差回来，看到夏老师在总值班手记里写“小丫丫分身有术、举重若轻，行云流水”，第一反应是苦笑，表象永远华丽丽。有坐等添堵的时间，不如让事情唰地从这儿赶紧顺过。

没有那么烟轻云淡，纵使拳打脚踢，也感觉目眩神迷。这几个月做的事情，堪比过去三年多。人像扔到海里不停吮吸的海棉，绝对有容则大。一个人的出版、一个人的调研、一个人的直播策划、一个人的林林种种……事情越干越多。

《出发》诞生

《出发》惊艳登场，收到的反馈比想象热烈。主任把它当做部里的礼物送给合作方，实习生们拿回去熬夜通读，它的封面、版式、栏目设计后来成为部里若干出版物的模版，很多人写来感言，以至于我决定干脆在第二期开辟了一个“出发·印象”版面。主任把它在制片人以上级会议上一通渲染后，约稿更是异常顺利。那些先前观望、疑虑的眼光，变得越来越柔和、亲切了。有人愿意尝试做一个栏目的主持人，有人问能为这个刊物做点什么，第一期的草台班子悄然壮大起来，我们还有了自己的专业排版人员。

从最初带着晓燕假装专业人士与印刷厂、出版公司套话、谈判，到对纸张、用墨以及一系列出版流程了如指掌；从每晚和超超通宵排版，到第一次接到小样时难掩兴奋；从极度艳羡主任拿给我们的“参考书”——台湾《诚品》杂志，到最后能够自成一格；从最初接下任务感到忐忑到第一期付梓印刷尘埃落定，一幕一幕回想起来，不由要感叹一句，“只有想不到，没有做不到”。现在，主任在新开辟的办公区里给我们划出一个小小的区域，作为《出发》的展示区，可以自己设计、装饰、布置，几个栏目主持的鬼点子又活泛起来了，大家筹划着要去宜家搬东西，把空地填满。和这些鬼精灵在一起，我才真的像夏老师说的那样“干得有精神，干得又快乐”。

隔着玻璃看海

在达沃斯的会场上，有一块茶歇区。其实，我一直觉得坐在那里歇脚真的很爽，水果点心茶水饮料随便抓，有人干脆连早餐也一并解决了。可惜的是，我唯一一段在那里牢牢坐定的时间，眼睛也片刻没有离开手里攥着的资料。已经不再像小姑娘那样，漫无目的的东瞅瞅、西转转；也没有追星的习惯，遇到任何噱头最多只是礼貌地笑一下，除非是约采访；在这个五层高的会议中心里，有很多心思需要花，但也有些事情根本没时间做。刚到大连的当晚临时接到任务专访主管达沃斯筹办的大连市常务副市长戴玉林，两小时内市长就到现场，任务紧急。幸亏来大连之前，自己搜集了不少资料，那晚全部用上了。设计了五个问题，很自然地和资料串连到一起，戴市长一口气和我聊了半小时，最后还意犹未尽地说，“还有问题吗？”采访结束时，他首先伸过手来握，对我说，你们新华社记者的问题真的很有水平，问得也很深，之后欣然接受了第二天准备的直播连线。在现场，唯一觉得欣慰的是，新华社这块金字招牌在国内还是很管用的。包括国内外政要、外宾、企业老总，只要听到是新华社记者，都会优先安排采访。越是这样，越要准备充分些，可持续才能有发展，总不能自己砸自己的牌子吧。

达沃斯的会期紧，平行会议一场接一场，有些会议不仅可以提炼新闻点，对自己的知识积累也有很大帮助。所以，只要做完手头工作，一有时间我就钻进现场取经，这比听大学老师讲课有意思多了。每天晚上，只有夜深人静的时候，我们这些被清洁工人认定每天最晚撤离会场的一群人才腾出时间，在下楼经过一片落地窗的间歇望一眼窗外的海景。会议中心建在星海广场，在这个离海最近的广场上工作，我们看到的却总是霓虹闪烁中，模糊的海天一色。

离开大连的那天，我们终于去开发区的黄金海岸一带美美地转了一大圈。开发区区长在酒桌上热情洋溢地说：“欢迎大家到我们这里买房”，马上有人接着喊：“有没有折扣？”

工作了好几年，很多纪录都是这几个月创下的，凌晨4、5点回家接第二天正常带班；两个月无休；一个月内同时出工几件事：一篇一万字的论文、一本158页的刊物、若干篇文章；一晚完成一份24小时直播总策划案；同时参加国庆直播演练、达沃斯报道，外加日常带班……

声泪俱下还是免了吧，想一想怎么优化时间才是正事。时间面前人人平等，有时间扯皮的人，没时间做事。马太效应也可以解释为，身边接触的优秀人越多，就觉得自己可以填充的东西越多。温故而知新，见贤而启明，做个时间的吝啬鬼，去慷慨地应对更多状况。

　　每年七月，都是依依不舍的季节。

　　这次换成敏姐姐博士光荣毕业，本来是件很值得高兴的事情，可因她要离京到武大教书，从此以后，身边少了一位无敌可爱的心理咨询师兼恋爱顾问；在那个未曾蒙面的武汉，多了一位常常惦念的人。敏姐几天前穿过大半个京城，跑到我们社里来打乒乓球，赶上下班高峰期，换了三种交通工具才到见面地点，刚刚坐定，就不住感叹“你看北京对我有多不舍嘛，糟糕的路况是想多留我一个小时啊，我为什么要签走呢？”听着心里不是滋味，连带着第一次觉得潇湘会馆里的酸菜鱼是那么的酸。

　　不过，我心里还是希望一切如故。发达的交通工具早已微缩了地球，天南海北也不算距离，想她就找个机会看她去，不要伤感。送敏姐姐的午餐，像每一次一样，大家频频举杯，开怀大笑，再时不时针砭时弊一番，嘻嘻哈哈就到了离别的时刻。

　　陪敏姐从小西门走进校园，穿过一排排宿舍楼和勺园，她一路照例做称职的大姐，喃喃地不住叮咛我们说，你们两个女孩子，一定要互相照顾，有什么心事想不开了就找敏姐啊，电话费才８分钱一分钟……拥抱一回又一回，目送一程又一程，敏姐放心好了，不论在哪里，只要我们每个人都生活开心就好：）

　　下午，和爱琴在校园里东游西逛，看望加班中的卢师兄，又绕未名湖一圈，在百看不厌的博雅塔前，留下两个Ｖｉｃｔｏｒｙ。

　　路过百年讲堂时，买了若干张７月的演出票，当晚就钻进海淀剧院里，看了出搞笑话剧《独生女》。敏姐姐，看我俩生活是不是还蛮哈皮的O(∩_∩)O，说不定哪天想你了，就买张票飞过去了呢～～～，表着急哈。

　　桌边放着两本《空谈》，手里还有一本。

真得感谢两个大男人，明堂和老韩，让我在一天之内，顺利从一位陌生的新闻同行手中，接过三期“内部刊物”。本来上午还急得团团转的。

主任说要办一份自己的刊物，唯一的指示是可以先看看央视的《空谈》，然后一切再谈。《空谈》都谈什么？能好到让研究所大所长都想弄来一本瞧瞧？我好奇。

去京广大厦取刊的路上，我还坐在车里想这个问题。

单刊名就挺吸引人的。“空谈”，空即是色嘛，那么空谈也就是无所不包、无所不谈咯，这名字有哲学高度啊！pf～。

我以为它怎么也该是外表光鲜、内容厚重的一大本吧，央视新闻好歹有那么多人撑着呢。

　　从那位名字相当秀气的同行手里接过《空谈》的时候，觉得它像极了我正站着的办公室，《新闻调查》的办公室——简陋的隔断，看起来空空荡荡，只有一排高高矮矮的奖杯立在门边的桌子上，证明这个房间与众不同。

翻看其中一本，根本算不上有什么装帧，更别说光鲜了，而里面的内容，就是每期6、7篇文章的容量。我有点后悔大下午的顶着太阳满心期待地跑到西客站这边。

　　下午回来接着写我的论文，把几本刊物晾在一边。

直到不得不像搞一份枯燥的研究一样，拿起它们来读的时候，才发现，我好像有点先入为主了。

我想，就像空山中的溪水吧，它流淌的时候，你甚至听不到声音，但鞠一捧尝一下，是甜的。

柴静重回震区采访的手记，通篇都没有讲“采访”，也不激昂，那只是一名职业记者本能地感到无奈后，义不容辞的坚持，颇有点“明知不可为而为之”的味道。过日子不是演戏，没有那么多轰轰烈烈的剧情。即便曾经轰轰烈烈地躲过山崩地裂，恢复元气却是要靠时间一点点磨的。有时候记者的提问，倒像创口愈合时的猛然一撞，太残忍。所以，柴静选择静静地陪着那里的人们，尽量不去问、不去说——这是一个“人”的选择，而不是记者的，让人读来很感动。

张泉灵讲如何做好直播记者，从不要回避说大实话到现场导演的作用，谈得几乎句句切中要害，都是在战场上有荷枪实弹、摸爬滚打经历的人提炼出来的灼见，有时繁琐，但绝不空洞。

还有空谈吧的读书会，留下文字的那些人文风迥异，都极富个性。

我渐渐感觉，它会慢慢引你进一个场，不知不觉地开始想问题，与专业有关与无关的问题，压根不再去考虑封面究竟是彩色或是黑白。删繁就简，简单有简单的道理。

至于容量，和一本连幸运读者名单都要占满一页的杂志相比，我宁愿选一本薄且有看头的。好就好在不以赢利为目的，它无需任何噱头。

单位附近有家玩具店，没事的时候，我喜欢去那里逛一逛。最近参加一个比赛，急需一个拼图地球仪做道具，就想起了那家店，决定去碰碰运气，看看店主能不能把橱窗里已经拼好的地球仪借给我用用。

店主是位大眼睛的中年女子，身体有些发福。一拿起玩具来，就像见到了自己亲爱的孩子，眼神里充满爱怜。以前我走到一排拼图地球仪前的时候，她会对我介绍说：“如果你想游遍世界，你至少应该知道哪个国家在什么位置，用拼图拼一下，你能记得更清楚。”这些话让我想起了《小王子》里的“如果你想造一艘船，你首先要憧憬大海。”所以我一下子就记住了那排“补丁地球”。

这一次我对她说：“你让我想到了用拼图地球来解释我们应该有宏大而美丽的梦想。”

她看看我。

当然，我并不期待一句话就能让她明白我在说什么，我只是继续解释说：“你看，每个人心里都需要一个拼图地球，这个地球可能是一个奢望，一个遥不可及的心愿，一个自己都难以置信的美梦。但它需要呆在你的心里。它在那里时刻提醒着你，去寻找那些失落的片段，去拾起那些珍贵的瞬间，用每一丁点儿的收获去实现一个完整的梦想。即便这个地球一生都没有拼完，至少，拼图的过程让人身心愉悦、回味无穷。”

店主看起来对这个话题很感兴趣，她对我说：“我从来没想过我的地球仪还有这样的作用。”

我跟她举例说，就像Jimmy Wales和他的维基百科，他“异想天开”地号召地球村里的人们一起贡献知识，建一部在线免费百科全书。这部百科全书的网站首页上，永远有一个尚未完成的拼图地球，它就是Jimmy Wales的梦。人们可以质疑知识本身的权威性，甚至可以屏蔽它，但随着不断有人填补地球上的空缺、又从中汲取灵感，Jimmy Wales的宏伟计划越来越让人肃然起敬。

你看，是不是呢？我们的心里其实应该有一个拼图地球。

最后，我说，我想借你的地球仪来解释一下这个话题。

这个世界上极难得的事情莫过于遇到值得托付的人和得到别人信任。从这一点来说，店主是幸运的，我也一样。她那么信任地把她的地球借给了我，让我无比感动。

还回地球仪的时候，我迫不及待地想知道怎样一个感性单纯的女人，才能如此信赖一个陌生人。

我以前总认为，做玩具生意的人，一定是个天生的乐天派，而且童心未泯。可是，她却有点不同。她略微发青的脸色和黑眼圈让我感觉她过得很累。

她对我说，是想要让自己快乐起来，才卖玩具的。因为不习惯尔虞我诈，不喜欢勾心斗角，所以决定释放自己，开家玩具店。看到形形色色喜欢玩具的人到店里走走，满脸开心好奇，就很快乐；看到有人喜欢她的玩具，也很快乐；能够为喜欢玩具的人做点事情，就更快乐。借出玩具能够让自己开心，那还需要其它理由么？

不需要理由。没什么能取代内心的满足。就像《真爱至上》里的Mark，只要说一句“enough”就足够了，我能理解这种感受。——给予比得到更快乐。

也许正因如此，才会有人愿意来到店里，请她代邮毛绒玩具给女朋友，写上贴心的话，因为害羞不敢亲口表白；也会有人自愿来到这里，无偿帮忙调试魔方，帮忙教给其他人玩魔方的方法。——得到因给予而更丰盛。

店主说，她的梦想就是将来能够成立一个俱乐部，方便喜欢玩具的人凑到一起交流、一起玩。

我知道，那是她心里的拼图地球。

过了些天，我送给她一本书，书名叫《秘密》。那本书告诉我们：这个神奇的世界，也许不只是我们看到的样子，更是我们心中能够想像出来的美好模样。

　　今年春晚，让我记忆最深的不是小沈阳的嗲嗲腔，也不是刘谦的魔术，而是纪念汶川地震那个环节中，白岩松和小林浩的一段对话。大意是这样的：

白岩松：地震刚刚结束时，你说有一个小愿望，是什么呢？

林浩：我旁边的头发在那时缺了一小块儿，我希望它能够再长出来。

白岩松：那现在长出来了么？

林浩：长出来了（摸了摸头发）。

白岩松：你看，只要你有梦想，哪怕它很小，但是假以时日，它就一定能实现。

我听到这段话时，心里不知不觉地涌出感动，觉得它设计得特别精致巧妙，好像云淡风轻，其实耐人回味。白岩松和小林浩是在聊长头发的事么？是。也不是。汶川地震，对小林浩来说，最直接的伤害是一块头皮蹭没了，而对于更多的人，则像掉了一块心头肉。无数人的家，在顷刻间夷为平地，房子没了，亲人没了，经历过让人心惊肉跳的强震和余震，幸存的人们，他们的心情怎么恢复平静？现在过得好么？今后的生活会幸福么？这是我们牵挂和惦念的，却不是单单依靠物质援助能解决的。

只有9岁的林浩，为自己许下了一个长出头发的愿望，这个小小的愿望，在时间的催化下，一天一天地兑现了。白岩松借着这件小事，给林浩以及许多人讲了一个大道理：只要有梦，相信它，给它时间，就会一点一点实现。小到长出新头发，大到重启新生活。在心里种下一个梦想，无论它是大是小，让它坚强地发芽、看它生长，这是比任何外援支持都更重要、更让人感到有力量的事情，因为梦想就是美好未来的模样，它让人有了方向。用这样的一段话做隐喻，对劫后重生的人们，再合适不过了。

这两天正是清明时节，看到生活在汶川的人们一路路地赶往公共墓地悼念亲人，我又想起了春晚上的这段对话。距离大地震过去已经快满一年，对那里的牵挂，一点都没有减少。还记得5·12刚刚过去时，朋友们聚在一起给灾区做自制卡片，我在大大的心形卡片上写下“宝贝别害怕，有梦就有家”。今天，我的心里依旧记着它。一场地震，让很多人记住了汶川，记住了四川人的坚强乐观，人们更希望看到，若干年后，汶川人用这种乐观、勇气和勤劳，建起一座更美的家园。春天，是万物复苏的季节，温总理前些天在记者会上引用一句诗词说：“莫道今年春将尽，明年春色倍还人。”愿春暖花开的日子，能给人们带去更多的好运。

（像游乐场一样有趣的蜡像馆）

其实，到南京路的行程再简化一点，就是参观杜莎夫人蜡像馆。我回京之后，很多朋友问我去哪里玩了，我说去了南京路，大家就点点头说，嗯，应该去逛逛。然后我说去了新世界里的蜡像馆，大家就会很好奇，觉得蜡像馆是不是死气沉沉的那种，怎么会好玩呢？但我觉得，一个景点，它带给你的惊喜能够远远高于当初的期许，这个地方，才叫值得留恋。杜莎夫人蜡像馆，就是这个样子。

这家蜡像馆在全世界目前大概只有６所：伦敦、纽约、拉斯韦加斯、阿姆斯特丹、香港和上海。说它像游乐场一样有趣，一点都不夸张。走进半开放式的小门，迎面就是一座奥巴马的蜡像，两臂在胸前倒剪，头微微向一侧倾斜，脸上笑容满溢，好像刚刚赢得总统大选一样自豪。你可以走上前去摸摸他的头发，那么他的表情绝对是完美配合你的动作的，似乎在说，哎，不要淘气！

之后每拐一个弯，就会进入一个小厅堂，每个小厅堂都有自己的主题，比如聚会、体育、电影、科学、政治、娱乐等等。在聚会厅里，你可以和比尔盖茨聊天，让福田康夫做你的保镖；你可以到台上一展歌喉，请那英和王菲陪你歌唱；也可以挽着小汤哥的臂膀和妮可基德曼打个招呼，再和张艺谋玩个捉迷藏。只要你的想象力够丰富，你可以让任何一个大腕儿当你的配角。聚会厅里星光闪耀，一不小心，我就把给张柏芝拍照的那个“记者”当成真人了，我看她第一眼的时候，她在那里拍照；然后我就想，那我一会儿再过去照好了；等我要离开那个ｐａｒｔｙ了，她还呆在那里，后来我过去看看她，才发现被雷到了——她原来是个有模有样的“托儿”。

我至今回忆不清走过了几个展厅，因为每进入一个展厅，我几乎都会立即被厅里的新花样吸引住，以至于几乎忘了以前看到的有趣人物。你可以比一比克林顿和普京的身高；可以花上足足一刻钟的时间和高贵的戴安娜王妃深情对视；当然，也可以站到美国总统演讲台前，把真总统凉在一边。每一个人，都那么栩栩如生，甚至如果把他们放在大街上，不告诉你那是蜡像，你都可能像粉丝一样尖叫起来，就想我看到休·格兰特那样。

当然，厅里的场景设置也很逼真。比如，赫本就像她在蒂凡尼早餐里那样，穿得像公主一样，坐在小餐桌前，等着你落座；梦露站在地铁的通风口旁，鼓风机不时送来一阵强风，她的两只手就垂下来，捂住裙子，脸上露出无所顾忌的大笑；李云迪的钢琴凳旁也给你留了个位置；冯小刚和葛优分别坐在摄像机两旁，一有行人经过，感应信号就会起作用，两个人就在那里商量着选主角的事情；这时，你可以把脑袋凑到摄像机前，那么旁边的电视机上就会忠实记录下你的上镜效果。

每个展厅都有许多互动环节。你可以在猫王的架子鼓前练习一会儿；当你走到罗纳尔多的蜡像前，他会邀请你朝墙上虚拟的足球场里射门，射中的话，欢呼声四起；你还可以来到邓亚萍面前，她会请你和她打上一局，你就可以拿起放在旁边的拍子，向屏幕上的球挥去了；当然，你也可以在爱因斯坦的殷切关注下解开电脑里的问题，等你全部答对，懵一抬头，也许正看到杨振宁冲你微笑。一点也没夸张吧，这真是个神奇的展览馆。

出门的时候，你还可以选择和入口处的奥巴马或者出口处的刘德华留影，幸运的话，照片是免费冲洗的。

不过，再好玩的地方，你也大可不必像我这样非急着周一来。这里每周二都有全天半价，平时几个人一起来也会有优惠。

　　（上海·24hours）

　　列车缓缓地驶入上海站的时候，已经接近晚上10点钟了。佳妮那边发来短信说，xinhui，今晚我们聚不上了吧。我真是对不住大家，原本满心欢喜地想要把老同学聚到一起，却因为自己从杭州返沪误了点而只能作罢。媚媚早早地就帮我联系到了佳妮，佳妮晚上又等到那么晚，在外出差的书文也把抵沪的机票从晚上10点改到8点半，为的就是平时忙碌的几位大侠能够完成聚会的心愿。啊，我的心里都记着呢，甚至想长出一对翅膀飞过去的心都有了，但到最后，也只有说一句期待下次再会了。安排到上海的行程，很大的原因是为了看看同学和朋友。结果，媚媚、佳妮、书文都没有见到，上海于我，好像一下子变成了一座空的城。

　　那个原本想定做聚会地点的外滩，只好匆匆地去看它一眼了。我想努力记住它的样子，可隔江相望的东方明珠塔，几乎是在我们的注目中缓缓褪去璀璨的光影，在夜幕中睡去。黄浦江上，一艘挂满了霓虹的游轮，悄无声息地驶过，像报幕员作最后一次谢幕。于是，外滩对我来说，模糊到只剩下星光点点的天穹；唯一清晰的，是留在照片上的剪影。在江边吹着风，依然有快照师傅溜达过来询问照不照相片；听流浪歌手唱完最后一首歌；看着卖外滩模型的商贩们熙熙攘攘地收拾着大篷车准备退场；和一位抱着孩子、推着炸香肠车的女人并肩走了一会儿，我只感觉此情此景与许多城市的繁华路段是那么相似，如果没有对面的高塔广厦作留影的背景，外滩的魅力哪里去了？还有，周围的人群中绝大多数都是举着相机准备对焦的游客，几里哇啦说话“侬来侬去”的本帮人却寥寥无几。可是，如果一座城市的地标式建筑仅仅对游客具有吸引力，而无法亲近市民，那么它的存在是不是缺少了些亲切感？再回头看一眼，我只觉得外滩好像一位穿着貂皮大衣挤地铁的贵妇，似乎和人们保持着无声的距离。

　　第二天早晨的阳光撒满房间，几天来，天气出奇的好。到杭州之前，南方刚刚下过一场雨，确切地说，是一个多月的连雨。想想看，就是碰巧赶上大家都怕下雨，不敢订票来玩，我才清闲地玩过了瘾。一早，去分社的小食堂要了一碗雪菜肉丝面，未曾想它比我在北京吃过的任何一家上海菜馆里的面都好吃得多。厨师是位老上海，我毫不怀疑他做的上海菜会很正宗。白天逛了一圈，晚上回来拿箱子的时候，我又跑到食堂里吃了一顿大餐。师傅给我盛了几块甜甜的红烧鱼块、鸡蛋虾米炒青豆、肉炒笋尖和清炒苋菜，满满地装了一餐盘，外加一份汤，味道好极了，一点都没让人失望。

　　遵循“一切简化就是强化”的道理，我把一天行程只安排在两条路上，南京路和衡山路。一次愉快的旅行，不要是匆忙的赶场，哪怕只在一个地方，心满意足地待一天，留下一段圆满的记忆，就知足了。

西湖是属于爱情的，空气中到处弥漫着甜蜜的味道。在丝柳卷舒的长长堤上，在西泠桥畔的慕才亭旁，如诗如画的风景里，到处可以看到用脚步丈量爱情的恋人。脑海中，正一遍一遍勾勒白素贞和许仙，眼前，见一对一对眷侣牵手经过，一不留神，就会忘记今夕何夕，以为沉淀在湖底的美丽传说就在身边上演。在断桥的青石路上，不需要山盟海誓，握紧的指缝间，穿越千年，爱意无限。

路上经过一座忘了名字的小亭，歇脚时恰好碰到一对年轻的恋人。看到我手里的地图，就走过来一起研究了一会儿，最后用手指在纸上画了一个大大的圆圈，一脸幸福地宣告，他们已经绕着西湖走了那么一大圈。

日沉西山时，走在北山路上，向西望去，群山在落日的余晖中渐渐隐去，柳条在湖畔上轻轻摇摆，好像多情的才子暂别佳人。向东望去，城市的灯火在不远处亮起，冷色调的光线将湖水映衬得如梦似幻。自西向东一路行走的我们，仿佛正穿过历史的隧道，由梦境返回现实。

延湖滨路南行，司机师傅将我们一直带到东坡路附近的知味观，听说来杭州玩的不少人都会到这里品尝正宗的杭州小吃。以为会是快餐店之类的地方，车行到门前才发现，这里的门面并不小。门柱上悬挂着一溜牌子，其中最显赫的一块是全国十佳饭店。不过，名头响亮的地方并不总让人感到踏实，走进门去，偌大的前厅里挤满了一排一排桌子，桌前乌压压的全部是吃客，大杯小碗的摞满一餐盘，而右手边则都是大排档摊位。到前台换了餐票，就可以到大排档里挑东西吃了。我记得自己要了两块荷叶排骨和一份包子，结果一个太咸，一个太腻，都没有吃下多少，晚上回去的路上买了一大堆各式水果填肚子。不过听服务员说，这里并不都是自选的大排档，二楼可以单独点餐、一楼还开辟了一小块地方单点小吃和炒菜，档次细化做得比较精细。所以，还是怀着美好的期待，想想二楼会更好吃些吧。

不过，晚上到湖滨路逛逛倒是个不错的选择。湖滨路和延安路一带算是这座城市里最现代繁华的一片地带了。吃喝玩乐样样不缺，装潢得很有江南特色的餐饮门面引人垂涎；散布在街角的茶座、酒吧和剧院，麻醉着一天的旅途劳顿积攒的困意；街边的品牌店铺也设计得很讲究，高大又不失精致，一砖一瓦都透着灵秀之气。白天在湖畔漫步，夜里到街区休闲，有时你不得不惊叹，这是一座现代与古典那么相得益彰的城市。

　　《闻香识女人》里的一句台词：“你是否正准备悄然离去，而内心却渴望停留”——我坐在上海返京的火车上，望着窗外霓虹初上的夜色，想到这句话，禁不住朝玻璃里的自己笑一下。三天，两座城市，一种心情，像小时候跳皮筋一样，怀着雀跃的心，穿梭在上海和杭州之间，没有疲惫，只有对下一个风景的憧憬。

　　（柔情似西湖）

把行李放到分社的招待所里，已经是中午时分了。打车径直去了白堤旁的楼外楼，我的乐活游，就从一顿美食开始了。出发之前，一位仁兄就在聊天时说，去杭州好啊，山好水好空气好，到处都带着泥土和花香。我就打趣他说，到时一定给你带一罐杭州的空气回来，他听完，话锋直转，说，那还是带一罐东坡肉给我好啦。楼外楼的东坡肉很精致，一个小瓦盅，装着胖嘟嘟的二两方肉和一根菜心，一人一盅，再配一块夹肉吃的小馍片。肉皮很Q很弹，有点劲道，其他部位基本上入口即化，香香甜甜，肥而不腻。当然，少不了要了份西湖醋鱼。盘子还没上桌，一阵醋意就已经袭来。如果说西湖醋鱼好吃，那对我来说，绝不是从第一口开始的。我们要的是鲑鱼。夹起第一口鱼肉放到嘴里时，除了酸，没有任何感觉，酸味过了，再吃第二口，发现还有点甜，再吃下去，才觉出糖醋味盖过了鱼的土腥，肉香就泛出来了。不仅是香，鱼肉用筷子夹的时候，一大块一大块的，很硬实，证明是新鲜的活鱼，但吃到嘴里，却嫩到要融化了。

一下午的时间，在暖洋洋的日光里懒懒散散地度过。没有奢求要看遍所有景点，漫无目的也是一种方向。西湖周边五步一景，十步一画，人与风景的不期而遇，反倒成为一种缘份。我一直很喜欢刻在法国一座小镇山路上的一句话：慢慢走，欣赏啊。所以，泛舟湖上时，我只和船家商量了一件事：慢一点划船。船家人很好，撑起橹，悠悠地一路划桨，一路陪我们聊天，带着我们几乎把西湖游了一遍。

　　在西湖的波光里，人们不知不觉中就会明白什么是似水柔情。船上的人，被青绿色的湖水静静地环抱着，风停时，只有船桨划过，带出水上的一线波纹，似旗袍上腿边半开的中线；风起时，水波柔柔地拍打着船帮，像情人羞赧地撒娇；偶尔掠过的鸬鹚，点一点水，水面泛出的圆形光波，又像含情脉脉的西子之眸，摄人心魄。雷峰塔看过了，三潭印月穿过了，三堤八桥通过了，都没有这样静静地待在湖中央，任微风拂过，看群山如黛、杨柳依依、波光粼粼，更动人。时间好像停住了，流动的只有湖水，和人对湖水的爱恋。

    闻一多的《色彩》，有点像是现代短信文化的鼻祖：“生命是张没价值的白纸，自从绿给了我发展，红给了我热情，黄教我以忠义，蓝教我以高洁，粉红赐我以希望，灰白赠我以悲哀；再完成这帧彩图，黑还要加我以死。从此以后，我便溺爱于我的生命，因为我爱他的色彩。”　

    不消说，在当时，它的内容和形式，皆开风气之先。在那个理想和信念涨满胸膛的年代，这样的诗歌是每个人都想从心底发出的呐喊。难怪一时青年人争相传诵，爱它爱得那么炽热。以至于几十年后，鹤发童颜时，依然惦念着学诗里的样子，要去“笑着迎接黑的美”——说这句话的人是冯亦代，当年的一介书生，走过了生命的92个年头，如今早已西归拥抱黑的色彩。

    敢去“笑着迎接黑的美”的人，该是怎样幸福的一个人呢？他的生命的纸上，一定五光十色，斑斓绚丽，便等加一抹黑，完成杰作。可是以现代人的普遍观念来看，冯亦代实在算不上一个幸福的人：爬格子爬了大半生，却依旧住在三不老胡同的旧房子里，自己戏称那里是“听风楼”，虽不至家徒四壁，但家里的“大件”要数单缸洗衣机。人们该说，他太窝囊了。可是，就是他，抗战年间仗义疏财，接济过很多进步青年；又译外文、办出版，灯下漫笔，默默地为《读书》撰文200多期，将外国文学的脉络娓娓道来，不知启蒙了多少后辈学人。晚年与黄宗英喜结连理，情深意切，你侬我侬。因为“我所顾忌的，只是我给你的爱，还是太少”，所以发愿要将一年当十年过。并将一天一篇的情书结集出版，谓之《纯爱》。耄耋之人，竟似少年般婉转多情，爱得轰轰烈烈、生机勃勃、自由自在。阅读这些美丽的文字，你能感受到两位孩子似的老人细腻的情感，那么恭恭敬敬地珍重对方的过去，又小心翼翼地呵护彼此的爱情。

    袁行霈有言：“如果心灵中没有诗意、记忆中没有历史，我们的生活将会怎样？”

    喧嚣中， 能把陋室称为“仙境”的人，人们无法用有形的财富去度量他内心的丰盛和真实。一张涂满热情、忠义、高洁、希望甚至悲哀的纸，是无价之宝。因为，生命最鲜活的色彩，不在身外。

乐乐小盆友最近不快乐，这可是件大大大事情。她问怎么办，我说，这个基本上，很难。嘻嘻，还是不逗她了。好吧，既然不怕我粗制滥造，那就写点什么好了，只要——

　　　　　　　\\\|///

　　　　　　\\　.-.-　//

.　　　　　　(　.@.@　)

+-------oOOo-----(_)-----oOOo---------+

|　　　 　　　　　　　　　　　　　　　|

|　    　快   乐   就   好！！！ 　 　|

|　　　　　　　　　　　　　　　　 　　|

+---------------------Oooo------------+

我的快乐经：

常常做心灵spa。

懂得珍惜，心怀感恩，凡事多想好的一面。

回忆过去时，嘴角上翘。

真诚地发出赞美：对己、对人、对大自然。

发自内心的笑，不怕长皱纹。

多为他人着想，不求知道和回报。

为陌生人祝福。

迅速地做事，细致地思考。

怀有敬畏之心。

对未来充满期待。

热爱生活。

用心去爱。

发展一项专业技能。

创造机会，为生活做任何积极改变。

保持窗明几净，物品摆放整齐。

在房间里养鱼或花，让它充满生气。

关注自己和家人的身体状况。

时常下厨，哪怕食堂天天供应。

定期锻炼，做瑜伽和跳健身操。

尝试提高品味。

聆听古典音乐。

逛博物馆和美术馆。

读伟人传记。

远离黄毒。

悦纳自己和他人。

真诚地与对方交流。

少说多听。

如果有必要，大胆表述观点。

不卑不亢，言语温柔。

看到对方长处时，记得告诉他。

鼓励周围的人。

不去伤害别人。

保持体谅与宽容。

有个圈子可以倾诉。

多和心态积极的人沟通。

在别人需要时伸出双手。

给予越多越快乐。

放下欲望。

怀抱梦想，持之以恒，但不苛求结果。

得到了会开心，得不到也不失望。

一步一步地走好，别去想耍小聪明。

尽力做好该做的事。

做不到的事不去埋怨。

保持虚心，没必要炫耀本领和成绩。

承诺那些能做到的事。

少花点心思在衣服和化妆品，

多花点心思在内心。

你的心在哪里，

快乐就在哪里。

　　又到一年感恩节。这个由老美发起的节日在中国渐渐流行不是没有道理的。每一年，能够有这么特别的一天，提醒你惦记着别人的好，说出或者听到感激的话语，大家抛开杂念坦诚相见，总是让人心里感觉暖洋洋的。这种向善的感怀，超越任何国籍、宗教和种族。

　　如果有人不但让周围的人感激，还默默无闻地帮助了更多的人，他们就更加值得在感恩节这天听到一声“谢谢”。CNN电视台于是从去年开始，在每年的感恩节这天筹办一场“CNN英雄：全明星献礼”活动。用主持人的话说，这个活动就是要找出那些“不为名、不为利，看到他人有困难就挺身而出，随时准备帮助别人的普通人”。你看，它是不是跟我们的“感动中国”很相似？不过是在一个更大的范围内——全球票选。（看来CNN也不是只做那些损人不利己的事儿。）

　　镜头慢慢摇向那十位普通的海选“英雄”时，其中的任何一位似乎都不足以吸引你的眼球——他们既不英俊也难讲貌美。和他们擦肩而过时，你不会有什么特别的激动，但如果他们生活在你身边，你或许会感到三生有幸。这些人，有的是白衣天使，有的是普通教师，有的难掩羞涩，有的土到掉渣，不过，这些都不是重点，重点是，他们在向善的道路上持之以恒，让更多人感到备受鼓舞。

　　不需要一一介绍他们的经历了，这些在搜索引擎发达的时代不是什么难事。我想说的是，举办这样一场活动的意义——全球票选平凡英雄。

　　我们有很多理由界定自己心目中的英雄，他们或者是博古通今的学者、才华横溢的政治精英、运筹帷幄的商界娇子，抑或是迷人的明星、矫健的运动员……这些人，都曾经或一直是我们梦想中渴望成为的人物， 是我们的榜样、标杆、航向。可是，我们是否想过，自己是在哪一个维度界定英雄？

　　我们的社会也为树立英雄推波助澜，各种颁奖典礼应运而生。诺贝尔单项奖、奥林匹克运动奖、奥斯卡、环球小姐、美国偶像、超级女声……我们是在哪一个维度树立英雄？

　　人类在求真、求善、求美的道路上艰辛探索，但我们更加倾向于关注的总是“真”或“美”的化身。这似乎不难理解，我们总是对那些“虽不能至，心向往之”的人或事感到羡慕。于是，爱因斯坦成为了人们的英雄，因为他几乎是人类在“求知”征程上的一座巅峰；贝多芬成为英雄，因为他是“审美”道路上的另一座高峰。他们都在不断地被人们建构和解构的过程中获得新生。只是举个例子而已。更多的“娱乐英雄”，则已经融入到我们的生活中，毫无距离感地供我们欣赏、评判、把玩。这些都没有问题，因为每一个人都有自由意志与自由选择的权利，他人无权干涉。

　　但是，我们是否需要想一想，在“求善”的道路上，我们又做了些什么。有多少褒奖，是留给那些向善的人们，让更多的人去领悟善行的价值？在多大程度上，我们会努力树立“向善”维度上的英雄，让他们和奥林匹克冠军、和音乐家、科学家一道受到众人的推崇？我们不曾做到，至少力度很小，甚至，我们还没有明确认清英雄需要在“真”“善”“美”三个不同维度上界定。认清这一点非常重要，我们需要让孩子们清楚，一位反人类的科学家无论多么聪明绝顶，他的价值观念都不足以令我们效仿，一位吸毒的歌星也一样。

　　这一次，我们再回到这场“CNN英雄：全明星献礼”活动，或许会有新的感受。这个活动的不同之处在于，现场不仅有票选的平凡英雄，还有赶来捧场的众多好莱坞明星。这些明星们——平常备受关注的银幕宠儿，不仅纷纷向台上的英雄致敬，还对着话筒大谈自己心目中的向善英雄。他们有的崇拜圣裘德儿童医院的医生，有的崇拜那些为非赢利性机构工作的普通人，现场的气氛温暖而热烈，每一个人都在不同的维度上成为英雄，每一个人都对他人的成就给予肯定。向善，理应得到肯定，不仅应该得到被其帮助过的人们的肯定，而且应该得到全社会的肯定：让人人都有机会感受善行，让人人都有机会模仿善行，并引以为荣。

　　如果说“求真”“求美”的维度，会受到个人能力和自身条件的限制而具有无法逾越的局限，那么，“求善”则人人可为，很少与智力水平、审美能力的罅隙有关。孟子讲，“人皆可以为尧舜”，关键是让人们“服尧之服，诵尧之言，行尧之行”，说的就是这个道理。

　　所以，是时候为向善的人们设一个奖项了，甚至是全球褒奖，即便他们并不需要这种奖赏。我们这么做的目的，是希望有更多的人能够借此认识到善行的价值和意义；希望帮助更多向善的人们，在困顿和迷茫的途中，找到一种凭借和依靠；更希望更多的普通人愿意成为一位向善英雄。

　　最后，还是要回到现实——人们总是要在向善的每一小步中超越自我、不断前行。感恩节前后，北京的一座建筑门前树立起了一座圣诞树。挂在树上的，不是棒棒糖和长筒袜，而是从敬老院和孤儿院收集来的一张张卡片，上面写满了老人和孩子们的心愿，都是很小很小的心愿。比如说，“我想有一顶帽子过冬”或者“我想要一双新鞋”等等。你可以随手翻看其中一张，如果觉得可以承受，就帮助他们实现一个心愿，匿名的，或者写上祝福的话语寄过去。形式并不重要，重要的是，我们在完成善行的过程中，内心获得的一份安宁。

    每次骑车回家的路上，都能想起泰戈尔的诗：“日间的工作完了，于是我像一只拖在海滩上的小船，静静地听着晚潮跳舞的乐声。”

   这只小船，明天终于不必抛锚，而可以懒懒地多待一会在海滩上了。工作开始步入流程化，各个栏目形式也逐渐得到了认可。想想以前像垒沙丘，刚有眉目的样片就会被否掉，像被海浪瞬间冲得悄无踪迹。有时候，很难垒出一个让所有人都满意的沙丘形状，所以最后索性垒个自己喜欢又好操作的，竟然通过了。不得不感慨，做回自己是多么重要。

    这两天机房里总有人用同一首歌磨大家耳朵——《北京欢迎你》。今天总算抽空把它的视频完整地看了一遍，发现怪不得有人不厌其烦地去听，拍得真是很好。且不说导演把浩浩荡荡的明星大军集结到一起、根据各自的音高为他们配合适的唱词这工作有多难做，单说把每个人的个性都抓得那么到位，就很难得。从视觉艺术角度来说，它首先需要的绝对是吸引眼球。千人一面没人喜欢，如果从头到尾看下来，大家的造型大同小异、没有一个明星的神态、姿势和画面能够打动人，那么无论节奏感多强，也都没法吸引我们的目光。而它却恰恰想拍出每个人的韵味。把蔡依林还原成蔡依林本身，而不是当成一个标签，也不是拍成莫文蔚或者谭晶的风格，对于一首奥运宣传歌曲来说，这就很值得称赞。难怪有位同事说，他看到梁咏琪出场就想倒回去重听——精华都浓缩了，就忍不住一看再看。还是那句话，做回自己很重要。

    中午去食堂吃饭，六个人坐在一起，打回来的菜竟然没有一个重样的，可见大家的口味差别是多么巨大。有人就感叹，我们的节目也是众口难调啊，不可能拉过来一个人就让人家说西红柿炒鸡蛋好吃啊。所以结论还是：做回自己。

　　曼德拉的自由之路（一）心怀南非 

　　７月１８日是南非前总统曼德拉９０岁生日。在世界各地，无论种族、肤色、政治理念的差异，人们都在尽力用最美好的方式为这位老人送上祝福。

　　这是怎样的一位老人？他用２７年失去自由的岁月向人们无声地诉说着生命不屈不挠的力量；他用博大的宽容促成南非国内的和解，向世界证明了黑人和白人能够亲如兄弟；他用身体中迸发出的每一寸光芒照亮贫瘠土地上脆弱的心灵，默默地守望着饱经苦难的人们，给他们抱紧自由的勇气和支持。当铅华洗尽，让我们在回望历史的途中，静静地去感受这样一位老人带给我们的启迪。

　　曼德拉在他的自传《漫漫自由路》中写道：我出生时，父亲给我取名“罗利赫拉赫拉”，意思是“制造麻烦的人”。我不相信名字能决定命运，但是，在后来的岁月中，亲友们竟然认为我出生时的名字注定会给我带来许多风风雨雨。

　　曼德拉１９１８年７月１８日出生于南非东开普省特兰斯凯一个大酋长家庭。作为家中长子，他完全可以避开后来的“麻烦”，以新任酋长的身份平静地度过一生。然而年轻的曼德拉却倔强地表示，“决不愿以酋长身份统领一个受压迫的部族”，而要“以一个战士的名义投身于民族解放事业”。从此他毅然走上了追求自由的道路，把一生将近７０年的时光都献给了为南非黑人争取平等、自由、民主的正义斗争。

　　　１９４４年曼德拉参加南非非洲人国民大会，参与创建非国大青年联盟，先后担任青年联盟全国书记、全国主席、“非国大”全国副主席等职务，曾多次因组织争取种族平等的运动而被捕。１９６１年曼德拉参与创建了非国大军事组织“民族之矛”，转入开展地下武装斗争，１９６２年８月再次被捕，１９６４年６月他被控“企图以暴力推翻政府”，判处终身监禁。

　　在审讯法庭上，曼德拉发表了长达４个小时的声明，义正言辞地表达了自己坚定的政治理想。他说：“我已经把我的一生奉献给了非洲人民的斗争，我为反对白人种族统治进行斗争，我也为反对黑人专制而斗争。我怀有一个建立民主和自由社会的美好理想，在这样的社会里，所有人都和睦相处，有着平等的机会。我希望为这一理想而活着，并去实现它。但如果需要的话，我也准备为它献出生命。”

　　曼德拉用行动履行着自己的诺言。２７年的铁窗生涯里，每一分每一秒都是煎熬。他被关在不足４．５平方米的狭小牢房里，“床”就是冰冷水泥地上的一块毛毡。白天，他和狱友们日复一日地在采石场做苦工，这是监狱当局消磨反抗者意志的惯用伎俩。然而，囚徒生活没能瓦解曼德拉的鸿鹄之志，反而磨砺了他的性情。监狱看守们蹂躏着他的躯体，他却用坚强的意志抚平狱友们的绝望。他利用每次１５分钟的放风时间和狱友们进行联络和交流，鼓励和领导他们和监狱当局作斗争，为他们争取到读书看报等许多权利。如今，曾经关押曼德拉的罗本岛监狱已经成为南非最著名的游览之地，无数人来到这座没有校牌的“罗本岛大学”，去领悟曼德拉的无声教诲。

　　南非一位历史学家说：“如果没有曼德拉，南非的历史将要改写。”

　　１９９０年２月１１日，７１岁的曼德拉在被囚禁２７年后以胜利者的姿态走出监狱大门。就在外界担心一场黑人复仇的战争不可避免时，曼德拉选择了用理智的宽容与和解征服世界。他对那些激进的黑人组织说，现在不是要把白人赶入大海，而是把你们的武器扔进大海。他发出了与白人化干戈为玉帛、实现种族和解、共同管理国家的呼吁。

　　后来，曼德拉提起获释出狱当天的心情时说：“当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”

　　“洗尽铅华终不悔，愿做红叶化为泥。”正是曼德拉非凡的胸怀和见识，让那些曾经长期欺压黑人的白人种族主义者低下了羞愧的头颅。曼德拉团结黑人组织，和白人政权进行了旨在结束种族制度、推行“一人一票”平等权利的谈判。在他和南非前总统德克勒克的共同努力下，种族仇杀逐渐得到控制，南非最终完成了“不可能完成的任务”，废除种族隔离制度、实现了种族和解。众望所归的曼德拉１９９４年高票当选南非第一位黑人总统，更成为享誉世界的政坛领袖。

　　联合国前秘书长安南曾经这样表达他对于曼德拉的敬意。他说：“经常有人问我，如何去面对不公正、冲突、践踏人权、贫困和疾病？我的回答是：勇气、不屈不挠和像曼德拉一样的宽宏大量。”

　　１９９３年，曼德拉因毕生致力于反种族隔离事业而和德克勒克一同获得了诺贝尔和平奖。在获奖致辞中，曼德拉说：今天，我站在这里，代表着南非数千万勇于对种族主义社会体制提出挑战的人民，也代表着全球数千万加入反种族主义运动的公民、各国政府、非政府组织。反种族主义运动的推进并不仅为了南非一个国家，也不仅为了南非人民，这是旨在迅速结束违反人性的种族歧视罪行的行动。

    如今，在南非的街道上能够看到曼德拉的名言：“让黑人和白人成为兄弟，南非才能繁荣发展。”曼德拉所作出的这一选择不仅将南非带向了未来的繁荣发展，也向世界证明了：追求自由与平等是一条没有种族之分的光明正道。（完）

傍晚进全聚德的时候，门口并排挤着四位个子灰常灰常高的迎宾姑娘。看到我们走过来，四个人几乎同时鞠躬（前方视野顿时开阔），说“欢迎光临”，看得我直眼晕。上楼时我妈说，姑娘都很有礼貌啊。

拐角上二楼，从进入大厅到坐在座位上时，不停地听到“您好”之类的问候。我们等到客人来了之后开始点菜，当然，有烤鸭，外加一份“干烧四样”、凉菜和三罐露露。盘子里几近缩水的蔬菜肯定是受到好几天怠慢了，让人看着有点失望。后来实践进一步证明，这里之所以烤鸭出名，实在是因为他们把其他的菜做得忒难吃了，哈哈。

正聊天的时候，白大褂师傅推车过来，准备操刀卸鸭，黄对襟服务员就问我们，打算切片、切段还是皮肉分开？第三种听起来就蛮残忍的，没选；第二种感觉不伦不类的，那就随大流吧。之后，如你所闻，“黄对襟”开始渲染“与众不同”的烤鸭是怎样炼成的了。

    大约5分钟功夫，一只又大又肥、滋滋冒油的烤鸭就在“白大褂”貌似娴熟的刀工下化作片片薄翼，分盘端上了。

怀着无比期待与复杂的心情，我夹起了平生品尝的第一片全聚德烤鸭，肉片揉进喷香的油脂在嘴里丝丝融化，经历着从浓厚醇香到转瞬甘甜的过程，一口咽下去，还有一大半滋味留在嘴里，喷薄欲出。三个人一齐说好吃。在柔和的灯光与靓丽的“黄对襟”陪伴下，是挑剔的味觉被征服了，还是过高的期待升华了味觉？

现在回想起来，总觉得当时有点被期待左右之嫌。因为当我无意间观察到邻桌的“白大褂”工作时，美好的第一印象瞬间消失不见了。原来“白大褂”只是毫不费力地在鸭肋骨旁厚薄均匀地片下一层鸭肉片，整齐码好，剩下的部位便三下五除二地切好装盘。这样，由一堆凌乱摞起的厚厚肉块铺上一层薄如蝉翼的顶层肉片共同构成的丰满菜肴就完成了。当然，和任何一家烤鸭店一样，顶层不过是一种装饰而已。可怜我们狼吞虎咽时，脑海里除了片片鸭肉涌现外，全被虚荣心塞满，压根没有注意到下层鸭肉的形状。

或许当烹饪佳肴要符合色香味俱全的原则变成了合情合理的伪饰，我就不甘心再来挨宰了。因为在一家餐厅里，我心甘情愿附上的10%服务费，不是为一声声娇滴滴的“您好”和“欢迎再来”，而是至少想要一盘表里如一的鸭子。